修伞人的规矩:雨天不修晴天修

更新时间:2016-10-19 来源:城市快报

  入夏后,津城也迎来了雨季,雨伞成为人们出行的必备装备,修伞匠也迎来了一年中最忙碌的季节。

  曾经读过一篇散文,作者看到街边出现了一位修伞匠,他从工具箱里把二十多件修伞的工具拿出来,一样一样摆放好,等待修伞的人来,却半天没有人光顾。于是作者感慨,这门手艺可能会失传,这个行当也可能会绝迹……这篇忘记写于什么时代的散文印证了今天的现状,如今,要找一名修伞匠,真的要费好大的功夫。

  走街串巷多日后,记者终于在南开区白堤路上的一家菜市场里找到了一位修伞的师傅。这位名唤黄玉乔的师傅在市场一角支了一个小摊位,除了修雨伞外,也修鞋和配钥匙。黄师傅在这一带颇有名气,大部分慕名来找他的人都是为了修雨伞,因为如今在津城,能找到一位专门修雨伞的手艺人,真的非常困难。

  从5月份开始,黄师傅修伞的工作量开始大了起来,据他介绍,这样修伞的工作会一直持续到10月份。这是黄玉乔每年与伞亲密相处的一段日子。每天,他手中摆弄最多的是雨伞,他的房间里摆放最多的也是雨伞。黄玉乔觉得,自己每修一把伞,就像在补一块天。

  上世纪八九十年代,由农民变成手艺人的黄玉乔开启了他“修伞匠的美好时代”。在那个大多数人的伞坏了都会去修的年代,修伞匠是很受尊重的

  菜市场是都市里最喧闹的地方,这里每日熙熙攘攘,上演着最接地气的市井画面。黄玉乔的摊位守在市场一隅,他安静地坐在那里摆弄着手上的伞骨,周遭的热闹都不及手中一把雨伞所撑起的天地。

  黄玉乔在这个菜市场修伞已经13年了,人们都叫他老黄。老黄今年53岁,是湖北人。17岁前,他在老家的乡下务农。南方的雨季漫长而又缠绵,黄玉乔在泥泞的土地里期待自己的双手除了种植庄稼,还能再学会一两门手艺。1980年,黄玉乔开始学习修鞋和修雨伞。

  上世纪八九十年代,由农民变成手艺人的黄玉乔开启了他“修伞匠的美好时代”。虽然那时除了修伞他也做修鞋等其他业务,但修伞始终是最多的活计。与现在的“修”相比,那时黄玉乔多数时候是在补雨伞。因为人们用的多是油布伞,竹子的伞杆,竹子的伞骨,只有伞面是铜色的“油布”,虽然有些笨重,但是撑起来很能遮风挡雨。补伞时,支开雨伞展现破洞,黄玉乔先在伞面上下破洞周围刷上桐油,待桐油微干,再拿出一种竹子作为原料造的纸,用手撕下一块,带着毛边贴在破洞之上,再用刷子蘸着桐油刷一遍,纸便牢牢粘住了破洞。如此这般再贴一块纸,再刷一次桐油,上边的刷完,反过来再刷伞里面,重复三四次,雨伞里外修理得平平整整,破洞不见了,俨然是一把新的雨伞,可以继续去经风雨见世面了。

  那时,黄玉乔每年修的伞自己都无法计算。在那个大多数人的伞坏了都会去修的年代,修伞匠是很受尊重的——因为修一把伞才几角钱,而伞修好后却可以使用好几年,如此性价比高的劳动,只有靠着技术好,才能越做越好。

  老黄说,之所以雨天不修伞,是因为修伞不像修鞋一样立等可取,送来修的雨伞,除了个别的小毛病外,几乎没有能当天拿走的。因为修伞是个精细活,他需要给自己留出一整块儿的时间全身心地去修

  1998年,黄玉乔北上,初在北京,后来到天津。修雨伞接近20年的黄玉乔,从接过来的一把把待修的雨伞中看到了时代与生活的激变。雨伞越来越精美,从以前的长柄伞,变成了折叠伞,甚至自动伞。坏了的雨伞也不再像从前那样补一补就可以用,而是需要修伞骨、弹簧……结构越来越复杂,没有任何书籍资料可以参考查证,“要跟上时代,就得靠自己不断去揣摩和尝试,但只要弄清原理,就不难。”老黄说。

  往往,一场雨后,老黄就会有一段时间的忙碌。因为下雨前人们很少想起雨伞,下雨了撑开来用才发现雨伞坏了,于是赶紧趁雨停去修。老黄也有一个规矩——雨天不修、晴天修。

  老黄说,之所以雨天不修伞,是因为修伞不像修鞋一样立等可取,送来修的雨伞,除了个别的小毛病外,几乎没有能当天拿走的。因为修伞是个精细活,他需要给自己留出一整块儿的时间全身心地去修,而他的摊位时不时有人来配一把钥匙、补一补鞋,会打断他修伞。他一般会把手上的零活处理完,然后专心修伞。“下雨天正是人们用伞的时候,如果让人家等我把手上的活处理完再去修,那得耽误好多事,所以我干脆等晴天、大家不着急用的时候再好好修。”于是,越是太阳晒过头的时候,老黄修的雨伞越多。

  来修伞的人里,很多人都是因为手里的雨伞对自己而言很有意义,是不能扔掉、必须修好才可以的。老黄说,每逢遇到这样的顾客,他总会和客人多聊上几句,修伞时也格外用心,因为他觉得,修一把有故事的伞,也是在修一份记忆和感情

  在本地很多人气较高的论坛及微博上,每逢夏季,都会看到有人发帖子询问哪里能找到修伞匠,大多数网友都会回复:“不好找,太少了。有找修伞匠的时间和精力,还不如去买把新的。”事实上,这也正是老黄认为的,导致修伞这个行业渐行渐远的主要原因。“人们的生活好了,东西的使用寿命也就短了。过去收入低,买一把伞希望能用的时间越长越好,坏了也不舍得扔,就拿去修。现在大伙赚的都多了,一把普通的雨伞才十几元钱、几十元钱,坏了就换一把,比修伞省事多了。”

  然而,仍然有一些人,愿意踏破铁鞋,寻觅都市里的修伞匠,不是因为不舍得换一把雨伞,而是因为有一把值得修的雨伞。老黄说,如今来他这儿修伞的,除了一些因为伞是新买的又价钱不菲,再换一把实在可惜外,很多人都是因为手里的雨伞对自己而言很有意义,是不能扔掉、必须修好才可以的。老黄说,每逢遇到这样的顾客,他总会和客人多聊上几句,修伞时也格外用心,因为他觉得,修一把有故事的伞,也是在修一份记忆和感情。

  曾经有一位姑娘,拿着一把长柄伞来找老黄。那把伞是姑娘的爷爷生前用过的,因为从小由爷爷带大,姑娘对爷爷的感情很深。小时候,爷爷常常撑着这把伞接送她上学、放学。爷爷去世后,姑娘从爷爷的遗物中找到了这把伞,她发现因为太长时间没有用,伞已经打不开了。她很急迫地想修好这把伞,找了很多地方,最后有个网友告诉了她老黄的地址。老黄记得那是一把锈迹斑斑的雨伞,样式老旧,其实已经没有什么使用价值了,但了解到姑娘修这把伞的原因,老黄还是决定帮她把伞修好。他前后用了差不多一周的时间,因为这把雨伞的零件在天津找不到,他还让湖北的朋友邮寄过来,终于把伞修好了,虽然说不上焕然一新,但能够撑起来了。老黄永远记得那位姑娘撑开雨伞后的激动表情,“她好像又看到了她的爷爷。”

  最近这几年,因为有很多网友在网上介绍,所以老黄有很多慕名前来修伞的主顾。很多人来找老黄时都会说,好不容易才找到一个能修伞的。每逢这时,老黄就觉得自己这门简单的手艺原来还如此的重要。

  本报记者 苏莉鹏 摄影记者 赵建伟


责任编辑:石 敬伟

下一篇:7本《民情日记》把居民需求记心间